Dr. Miguel Polaino-Orts
Universidad de Sevilla
Frisando el final de 2019, y tras varios años de documentación paciente y de minuciosa redacción, vio la luz la primera parte (libro I, le llama la editorial) de El amante polaco, de Elena Ponitowska, Premio Cervantes de Literatura 2013, que fue presentada en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. La obra, largamente anunciada, se había convertido, incluso antes de aparecer, en un libro cuasimítico, en uno de los textos más esperados de la literatura hispanohablante de los últimos tiempos. El motivo de esa expectación es doble: su temática histórica, por un lado, la biografía novelada de Stanisław August Poniatowski, el último Rey de la Polonia independiente en el último tercio del siglo XVIII; y, por otro, la identidad de su autora, una de las escritoras más lúcidas y representativas en lengua española del último siglo y, además, descendiente por línea colateral del personaje biografiado.
Bien mirado, podríamos añadir algunos ingredientes más a esa co
ctelera generalizada de expectación editorial. Elena Poniatowska ha cultivado, a lo largo de varias décadas, el periodismo y la literatura con particular destreza, dedicación y acierto. En el primero es maestra y referente de muchas generaciones a éste y al otro lado del océano y aun hoy, superadas ya ampliamente sus bodas de oro con la profesión, al cabo de varias décadas de impecable ejercicio, lo sigue desempeñando con la pasión del misacantano y la ilusión de una becaria principiante; y en la segunda ha compatibilizado con particular ingenio el cultivo de la literatura testimonial (como en la icónica La noche de Tlatelolco, publicada en su primera edición -pronto hará medio siglo- en 1971, obra maestra de la “nonfiction novel”, de la literatura de hechos que, a modo de obra coral, da voz a los que la perdieron violentamente en la matanza de la plaza de las Tres Culturas de la Ciudad de México el 2 de octubre de 1968), de la narración antropológica, folklórica y social (como en Hasta no verte Jesús mío, de 1969) o la recreación biográfica de personajes relevantes en el México contemporáneo (como en sus biografías noveladas de Leonora Carrington, Diego Rivera, Lupe Marín Guillermo Haro o Tina Modotti), entre otras muchas obras de crónica social, narraciones breves, cuentos, poemas o biografía (de las siete cabritas a Álvaro Mutis, de Juan Soriano a Octavio Paz).
Allí pasará dos meses en los que alumbrará el más bello poemario salido de su pluma (“Garfias sublimó el castigo del exilio con la más alta poesía” ), el más relevante de todo el exilio español en opinión de Dámaso Alonso: Primavera en Eaton Hastings, y donde vivirá momentos de desesperación y de angustia, de resignación y de llanto. Pablo Neruda, su amigo de los años madrileños de los primeros treinta, recuerda en sus memorias póstumas una anécdota de Garfias durante sus días de exilio que mucho habla de su mutismo y de sus desmemoriadas y comunicables soledades: “[…] El castillo estaba siempre solo y Garfias, andaluz inquieto, iba cada día a la taberna del condado y silenciosamente, pues no hablaba inglés sino apenas un español gitano que yo mismo no le entendía, bebía melancólicamente su solitaria cerveza. Este parroquiano mudo llamó la atención del tabernero. Una noche, cuando ya todos los bebedores se habían marchado, el tabernero le rogó que se quedara y continuaron ellos bebiendo en silencio, junto al fuego de la chimenea que chisporroteaba y hablaba por los dos. Se hizo un rito esta invitación. Cada noche Garfias era acogido por el tabernero, solitario como él, sin mujer y sin familia. Poco a poco sus lenguas se desataron. Garfias le contaba toda la guerra de España, con interjecciones, con juramentos, con imprecaciones muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en religioso, sin entender naturalmente una sola palabra. A su vez, el escocés empezó a contar sus desventuras, probablemente la historia de su mujer que lo abandonó, probablemente las hazañas de sus hijos cuyos retratos de uniforme militar adornaban la chimenea.
Hace medio siglo nacía un libro fundante en la nueva literatura hispanohablante -Cien años de soledad- y hace cincuenta años moría también uno de los escritores más honestos, desconocidos y sorprendentes de nuestra poesía: Pedro Garfias Zurita, salmantino de nacimiento, sevillano de adopción, poeta del destierro, del dolor, de la derrota, de la soledad. Su madre, Dolores Zurita Chía, sevillana, había nacido en 1880; su padre, Antonio Garfias Domínguez, onubense de Alosno, en 1866, ciento un años antes de la muerte de su hijo. Pedro -segundogénito del matrimonio andaluz- vino al mundo el 27 de mayo de 1901 en Salamanca, donde su padre -responsable del contrato del consumo del Ayuntamiento salmantino- entonces laboraba. A comienzos de 1905, cuando contaba tres años y medio de edad, retorna su familia a tierra andaluza. Ahí crecerá el joven Pedro; ahí nacerá literariamente el poeta Garfias. Las provincias de Sevilla y de Córdoba albergarán a la familia Garfias los años siguientes. De 1905 a 1911 en Osuna (Sevilla), la vieja Urso romana, bella conjunción monumental del renacimiento andaluz, sede de la antigua y famosa Universidad, tierra de Manuel María de Arjona y de Rodríguez Marín, cuna de la Lex Ursonensis; de 1911 a 1916 en Cabra, provincia de Córdoba, la tierra de Alcalá Galiano y de Juan Valera, el municipio donde vivió Miguel de Cervantes hace 460 años, entre 1558 y 1563. Ambos períodos modelan intensa, violentamente la personalidad del joven Garfias. Los años ursaonenses hicieron de él -a la fuerza ahorcan- un niño solitario y retraído. Los años egabrenses supusieron su nacimiento a la literatura. El tránsito de la familia Garfias por la provincia sevillana se vería, en efecto, alterado por la muerte de Doña Dolores, en 1909. Pedro contaba ocho años, uno más su hermano mayor. La muerte de su madre le sume en la soledad y en el silencio.
